河村です。どうも。
「河村が考えたことをﾄﾞﾝﾄﾞｺﾄﾞｺﾄﾞｺと書く日記」こと「あしたはげつようび」のコーナーです。
近況：近くの寺にとある文化人の墓があるのですが、勝手に入っていいタイプの寺か分からず参れないでいます。
今日は「イチョウ」について考えていました。
停めていた自転車のカゴにイチョウの落ち葉が入っていて、秋の終わりを強く感じました。
イチョウの葉。見た目から、漢字では「鴨脚」と書くことも僕の家の周りや東大の敷地内には、よくイチョウが植わっています。
そういうわけで、イチョウは僕に、最も自然な形で秋を知らせてくれるものになっています。
（人為的な秋だと「ボジョレー・ヌーボー」とかですね）
イチョウの木。英語ではginkgoなる意味不明スペリング……さて、大抵の視覚情報が画像としてスマホで簡単に入手できる昨今、絶景はもはや消費財となり、そのありがたみは目減りしました。
これは特に、デジタルネイティブな若い世代に顕著な気がします（全くの主観ですが）。
僕もそういう「冷めたガキ」の1人。色づいたイチョウの木を見てキレイだなとは思いますが、そこから先には進みません。
そんな僕の心を動かすのは、例えば「自転車のカゴに黄色が落ちている」などのエモーショナルな体験。もしくは――
Ginkgo / Via .wikipedia.org
におい。スマホでは再現できない情報。この質の情報は、イコール体験です。スマホ越しではお伝えできない。
僕は子どもの頃、「ぎんなんはくさい」ということを認識していませんでした。
子どもの頃の僕（画像はイメージです）家の近くにイチョウが生えていなかった僕にとって、イチョウとの接点は図鑑、もしくはたまの茶碗蒸し。
図鑑も茶碗蒸しも、くさくなかった。だから僕は、イチョウがくさいものだと知らなかったのです。
もちろん、茶碗蒸しの中に転がっているあの粒がぎんなんであることや、ぎんなんがイチョウの種であることは知っていました。
しかし、実際のぎんなんのにおいは知らなかった。実際に嗅ぐという体験を欠いていたのです。
Ginkgo Tree / Via .wikipedia.org
嗅覚。体験。図鑑では再現できない情報。本物を嗅ぐという、自然の体験。
これを抜かしていた僕は、「ぎんなんはくさい」ということを知りませんでした。
僕が今子どもだったらどうかな、とはよく考えるのですが、きっと図鑑が、スマホで見るwikipediaになるだけでしょう。何も変わりません。
さてぎんなん、イチョウの種子であるからには、その前段階で受粉など色々あるはずです。
イチョウについての生物学的な知識を全く持っていないな？ と思ったので、少し調べました。
さすれば、イチョウにはオスの木とメスの木があることが分かりました。
オスの木が出した花粉をメスの木が受け取って受粉、ぎんなん＝種子をならせます。
（ぎんなんのならない、くさくない街路樹はオスを選んで植えているのだそうな。）
街路樹のイメージ花粉は風に乗って飛んでいきます。これがメスの木に届くかどうかは、運任せです。
運任せなので、受粉を成功させるそれなりの量の花粉をまく必要があります。
花粉症で有名なスギ。スギが花粉を撒き散らすのを見たことがあるでしょう。受粉を風に任せる「風媒花」は、あのように花粉を風に散らします。
（イチョウの花粉症の方もいるそうです。花粉症としてのシーズンは4～5月だとか。）
スギ。風媒花のイメージとして。スギの雄花と花粉/ Via .wikipedia.org
花粉は数キロメートルの距離は平気で飛ぶそうです。
数キロメートルの距離を離れたコミュニケーションというのは、植物にとってかなりの「遠距離恋愛」ではないでしょうか。
植物の花粉、人間の出す手紙やメールに似ている気がします。両者が実際には会っていない点が。
ちょっと脇道にそれて、人間の遠距離恋愛について考えてみましょうか。
まずは昔の話。かつての遠距離恋愛の特質は、「単純に接触の回数が少ない」ことに集約されます。
1930年代に提唱された「ボッサードの法則」がこれを物語っています。
ボッサードの法則――「物理的な距離が近いほど、心理的な距離も近くなる」
これは単純に「会う回数が多いほどラブラブ」と言い換えられそうです（法則発表当時、インターネットなんてありませんでした）。
「単純接触効果（繰り返し接したものの好感度は上がる）」という別の効果にも一致しますね。
そういうわけで、昔の遠距離恋愛はボッサードの法則にサックリとまとめられたわけです。
さて、ここで現れたのがインターネットや、スマホ。
ラーメンは本筋に関係ない現代社会全部に多大な影響を与えたこれらはやはり、遠距離恋愛にも影響しているはずです。
北海道-沖縄間程度の時差のない距離なら、スマホにより、近距離恋愛と変わらない頻度の連絡ができるわけですね。
それでも、遠距離恋愛がつらい（らしい……伝聞です）のはなぜか。
それは、スマホに乗せられない情報があるから。それはきっと、体験。スマホでは再現できない情報。
僕は今回においの話がしたいのではありません。スマホでは伝えられないものが、確かにあるという話をしたいのです（そのたとえが「においに代表される体験」でした）。
スマホには載せられない体験（のような何か）が確かにあって、それは多分恋愛に必要だよね、という内容を書こうとしたのです。
しかし、書きながら僕は気づきました。……本当にそれ、要るの？
もしかして、スマホにより「体験を欠いた遠距離恋愛」が可能になったのでは？
……この恋愛の形態は、イチョウに似ています。
花粉のように情報だけをやりとりして、当の両人は全く会わない。もしかしたら顔も知らない。体験はない。
そんな恋愛が今、理論上はですが、スマホの上で可能になってきている。
体験を欠いた、スマホで伝えられる情報だけからなる人間の恋愛が、もはや構築できるのです。
僕はこの在り方を論理的に、あるいは倫理的に否定する術を持ちません。もしかしたら僕の価値観が、もはや古いだけなのかもしれません。
それでも……このやり場のない気持ちがあることは、確かなのです。
……僕はなんだか虚しくなって、イチョウの木に問いかけました。
「ねえイチョウ、君は恋人の顔を知らなくて、悲しくないのかい？」
イチョウは答えました。
「恋人居ないヤツに聞かれたくないわ」
帰って酒飲んで寝た。
あしたはげつようび。あしたの僕はどんなコミュニケーションをとるんでしょうか。
【きょうのふくしゅう】
