どうも、林です。
今回、自分にとって印象深いクイズを自由に語ってくれないかというお話をいただきました。
クイズというものを知ってからだいたい20年、大学で競技クイズと出会ってから4年半。出会った問題は数知れず。その中で最も忘れられない1問を選ぶというのは、本当に難しい選択だったように思います。大会の運命戦で押し勝った問題や、ペーパークイズで思い出せず予選落ちとなった問題に思いを馳せ、懐かしい気持ちにもなりました。
でも、「あえて1問選べ」と言われたら、やはりこの1問を避けて通るわけにはいかないでしょう。
1962年頃に流行した、腰をくねらせて踊るダンスの名前は何でしょう？ カタカナ4文字でお答えください。
2019年4月3日、TBS『東大王』に初めて出演し、最初に対峙した1問。
あの時、僕は東大王チームに候補生として加入した。クイズアプリ「みんなで早押しクイズ（通称：みんはや）」で最多連勝記録・178連勝を積み上げた実績と、年号に関する膨大な知識量とやらを提げて。いわば「鳴り物入り」での登場であった。
新メンバーの紹介が終わり、クイズが始まる。東大王が生まれる前の時代から出題されるステージ。第1問は1962年からの出題。ビートルズがメジャーデビューしたとか、王さんが一本足打法を習得したとか、ジョン・ケージがニューヨーク菌類学会を創設したとか、色々な出来事が脳裏を駆け巡った。
さあ、何でも来い。こちらは準備万端だ。自信満々の構えで出題を待った。
「1962年頃に――」
何でも来いと言ったが‥‥ダメっ‥‥‥‥！
へし折られる‥‥！そんな生半可な自信はっ‥‥‥‥！何だよ‥‥その踊り‥‥！知らん‥‥知らんぞっ‥‥！年表にない‥‥！そんなものはっ‥‥‥‥！加速する‥‥！鼓動っ‥‥！紅潮する‥‥！身体っ‥‥！
それなのに‥‥！求められる‥‥！解答‥‥‥‥！「頑張って‥‥！」「何か書こう‥‥！」共演者の応援‥‥！気遣い‥‥！ありがたい‥‥‥‥！
がっ‥‥‥‥！書けるものがない‥‥！さらには‥‥カナ4文字という‥‥制約っ‥‥！そして‥‥！迫り来る‥‥！タイムアップ‥‥‥‥！無慈悲にも始まる‥‥！10カウント‥‥‥‥！
思い出せ‥‥‥‥知識‥‥！経験‥‥！人生‥‥！総動員‥‥総動員でっ‥‥‥‥！そして行き着くは‥‥！幼少期の記憶‥‥！家族で‥‥！足繁く通った‥‥！ショッピングモール‥‥！これだっ‥‥！これなら‥‥！満たす‥‥！カナ4文字という条件‥‥！もう‥‥これしか‥‥！これしかないっ‥‥！ええいっ‥‥！なれっ‥‥！どうにでもっ‥‥‥‥‥‥！
――僕の珍解答「ジャスコ」は、こうして生まれた。
この葛藤の末に、僕は「ジャスコ」になったのだ。
クイズのプロとしてはとんでもない解答であったと思うが、同時にあの時別の答えを書いていたら今の自分はいないようにも思う。問題に全然関係ない幼少期の記憶を掘り起こした2年前の自分に、喝を入れつつも、ちょっとだけ感謝したい。
過去の「思い出のクイズ」はこちら。
